冬晨，村民張清憲推開(kāi)窯門(mén)時(shí)，霜正從九朵蓮花山背陰面退去。他的目光落在那棵老皂莢樹(shù)上——光禿的枝丫間掛著風(fēng)干的皂莢，它們?cè)诔抗饫镂⑽⒒蝿?dòng)。樹(shù)下，村民范改琴打掃著地面，笤帚劃過(guò)青石的聲響，是這個(gè)山村一天的開(kāi)始?！　?/p>

這里是禹州市淺井鎮(zhèn)張垌村。喬龍山脊在薄霧中顯得冷峻，龍頭水庫(kù)邊緣結(jié)著薄冰，偶有炊煙從窯洞頂升起，很快被山風(fēng)吹散。群山環(huán)抱，土崖靜默，唯有記憶在土地上溫?zé)崃魈省?/p>

村民向崖而居

禹縣抗日八支隊(duì)辦公舊址

古村名片

張垌村坐落于九朵蓮花山南麓，喬龍山如屏拱衛(wèi)，龍頭水庫(kù)似鏡相依，一幅天然的山水畫(huà)卷在此展開(kāi)。先民在此向崖壁求索，鑿洞為家，將生存的堅(jiān)韌刻入厚重的黃土。那些沉默的窯洞，曾庇護(hù)過(guò)抗戰(zhàn)的烽火；不遠(yuǎn)處的山間，長(zhǎng)眠著文壇巨匠李夢(mèng)陽(yáng)。歷史與文脈在此沉淀，紅色記憶與綠色山水交織，共同熔鑄成這座村莊獨(dú)特的風(fēng)骨與靈魂。

向山而立：挖掘出的崖居歲月

“看這兒?！睆埱鍛椪驹谧约医?jīng)營(yíng)的民宿“蓮花山莊”的院子里說(shuō)，他的背后是挖出數(shù)孔窯洞的土崖，“祖宗對(duì)著這崖壁，挖出了生路?！?/p>

他的講述讓時(shí)間倒流。明初，一支張姓族人從山西洪洞遷至這個(gè)山坳。被開(kāi)墾前，這里只有土崖?！澳蔷拖蛏揭??！彼麄冞x定向陽(yáng)崖面，開(kāi)始數(shù)代人的挖掘。一孔窯洞，先開(kāi)“冂”形口子，再向深處擴(kuò)展?！岸臎?，老祖宗的智慧?！睆埱鍛椡崎_(kāi)改造過(guò)的窯洞門(mén)，暖意混著土的氣息撲面而來(lái)。

村里像這樣的老窯洞，還有200多孔。它們鑲嵌在崖壁上，像大地睜著的眼睛。有的已塌半邊，荒草封門(mén)；有的仍住著人，引入了現(xiàn)代設(shè)施。村黨支部委員李書(shū)會(huì)說(shuō)：“過(guò)去住窯洞是唯一的活法，現(xiàn)在是丟不掉的根?！?/p>

那棵佇立在村口要沖上的老皂莢樹(shù)，則見(jiàn)證著這個(gè)村莊的四季輪回。“這棵樹(shù)已有220多年了，需要三個(gè)成年人才能合抱?！崩顣?shū)會(huì)仰起頭，目光撫過(guò)虬曲的枝干，聲音中帶著惋惜，“去年汛期，一棵主枝轟然斷了，讓全村人心疼不已?！比缃瘢迕駷樗銎鹆艘蝗菏_(tái)，既能保護(hù)它，也能當(dāng)成座椅。

“皂莢熟了，還有人撿去洗頭?！狈陡那僬f(shuō)，“天暖時(shí)，晚上這兒最熱鬧，村民在樹(shù)下聊天兒、跳廣場(chǎng)舞。這棵樹(shù)和窯洞是村民的念想，無(wú)論走到哪里，大家都惦記著它們?！?/p>

紅綠交織：歷史層疊處的精神底色

皂莢樹(shù)的影子，在冬日短陽(yáng)下有時(shí)正好投在旁邊的九孔窯洞前。這排窯洞更規(guī)整些，門(mén)楣更高。村里的孩子都知道，這里“不一樣”。

“這是八支隊(duì)成立的地方。”李書(shū)會(huì)語(yǔ)氣鄭重地說(shuō)。1945年3月，禹縣抗日八支隊(duì)在此誕生。沈甸之等領(lǐng)導(dǎo)人在這里組織群眾開(kāi)展斗爭(zhēng)。當(dāng)年，這些窯洞里傳出的是電臺(tái)的嘀嗒聲、地圖的翻動(dòng)聲、壓低嗓音的討論聲。門(mén)外的皂莢樹(shù)下，或許拴過(guò)戰(zhàn)馬，站過(guò)哨兵。如今，戰(zhàn)火遠(yuǎn)去，窯洞靜默，只有寒風(fēng)穿過(guò)門(mén)洞時(shí)發(fā)出低沉的嗚咽，仿佛歷史的余響。

革命熱血為土地染上剛毅的“紅”，而在村莊另一端，九朵蓮花山南麓臺(tái)地上，另一種更久遠(yuǎn)的顏色早已滲入土層。一座孤墳前，可辨認(rèn)出殘碑上“空同先生墓”的字樣?！袄顗?mèng)陽(yáng)，號(hào)空同，‘明初七子’之一，死后葬于此?！睖\井鎮(zhèn)文化工作者宋文彬站在墓前說(shuō)，“這位文學(xué)大家歸葬于此，后人世代守陵，書(shū)聲與山風(fēng)相伴數(shù)百年?！?/p>

從抗日烽火到文壇星火，從集體抗?fàn)幍摹凹t”到個(gè)體持守的“古”，不同歷史力量在此交匯。李書(shū)會(huì)感慨道：“這都是張垌的魂。保家園的勇，守文脈的雅，有了這兩樣，山村就有了分量?！?/p>

時(shí)代新章：記憶滋養(yǎng)下的鄉(xiāng)村蘇醒

記憶并非壓在箱底的舊物，它正成為點(diǎn)亮現(xiàn)實(shí)的火種。

站在村里平整的水泥路上，李書(shū)會(huì)感慨道：“早些年，村民在冬天最受罪。結(jié)了冰的路滑得像抹了油，石頭路坑洼不平，老人、小孩兒不敢出門(mén)?，F(xiàn)在，路燈亮堂堂，自來(lái)水通到灶臺(tái)邊?！?/p>

道路和管網(wǎng)如同血管，為村莊注入了活力。而真正的蘇醒，源于村民對(duì)自身“家底”的重新認(rèn)識(shí)與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。張清憲經(jīng)營(yíng)的“蓮花山莊”是一個(gè)生動(dòng)的切片。他不僅讓老窯洞“冬暖”的特性成為賣(mài)點(diǎn)，還圍繞著鄉(xiāng)村的原生態(tài)做足了文章。“城里人來(lái)，圖的就是這個(gè)‘舊’字和這份安靜?！?/p>

受此影響，更多村民開(kāi)始行動(dòng)。閑置的石屋被改造成特色民宿，冬日里，鐵鍋燉菜香氣四溢；村外的龍頭水庫(kù)在冬季別具風(fēng)致，冰面如鏡，遠(yuǎn)山如黛；岸邊的露營(yíng)基地推出了“冬日營(yíng)地”計(jì)劃，觀星、攝影，吸引著不畏寒意的年輕人。村里還計(jì)劃依托獨(dú)特的山水背景，嘗試直播帶貨，讓山里的農(nóng)產(chǎn)品沿著網(wǎng)線走出大山。

“紅綠相依有了新維度。”李書(shū)會(huì)說(shuō)，“紅色記憶提供精神歸處與故事厚度，綠色山水提供身體棲所與視覺(jué)享受，二者合力構(gòu)成了張垌的獨(dú)特吸引力?！?/p>

范改琴依舊每日去照料那棵樹(shù)，清理掉落的枯枝。她聽(tīng)到樹(shù)下老人除了聊往昔的艱辛外，還聊起民宿“昨晚住滿了”“網(wǎng)上又有人訂房了”之類(lèi)的內(nèi)容。她知道，這個(gè)村莊正在用一種新的方式“活”過(guò)來(lái)，而這棵見(jiàn)證了無(wú)數(shù)寒暑的老樹(shù)，依然是這一切忠實(shí)的觀眾。

編輯：李翊颯 劉方   校對(duì)：李炎 

責(zé)編：肖濤                 終審：黃雙燕

附件：